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„Suchten (und suchen) die einen aus 
den Rebellen die Ruinierer der bürger-
lichen Gesellschaft und ihrer Tugenden 
zu machen, so überhöhten die anderen 
den Protest der Studenten eine Zeit lang 
zum nachholenden Gründungsakt einer 
bis dahin unvollendet gebliebenen west-
deutschen Demokratie“ (S. 77). Auch 
anlässlich des 40. „Dienstjubiläums einer 
Revolte“ (Franz Schneider) prägten diese 
beiden von Norbert Frei, dem Autor der 
hier vorzustellenden Publikation, konzis 
zusammengefassten Narrative die gesell-
schaftspolitisch aufgeladenen Debatten 
um den historischen Ort von „1968“. 
Demgegenüber möchte der früher in Bo-
chum und nun in Jena lehrende Frei, der 
nicht zuletzt aufgrund seiner Forschungen 
zur Vergangenheitspolitik der Adenauer-
Ära zu den renommiertesten Zeithistori-
kern Deutschlands zählt, „[z]um nüch-
ternen Verständnis des Geschehens und 
seiner Ursachen“ (ebd.) beitragen und „die 
Entwicklung der bundesdeutschen APO, 
als deren Kern sich die Studentenbewe-
gung darstellt, in den Zusammenhang der 
Geschichte der ,um 68‘ weltweit zu beo-
bachtenden Protestbewegungen“ (S. 273) 
stellen. 
Diesen Anspruch löst Norbert Frei durch-
aus ein: In fünf Kapiteln erzählt der Je-
naer Historiker kenntnisreich und in di-
stanziert-kritisch gehaltenem, mitunter 
aber auch ironisch gebrochenem Ton die 
Geschichte der „ersten globalen Revolu-
tion“ (Wolfgang Kraushaar). Beginnen 
lässt der Autor seine Tour d’horizon der 
weltweiten Protestbewegungen mit einer 
„historischen Reportage“ der spektakulären 
Ereignisse des Pariser Mai 1968, in deren 
Verlauf der Funke des Protests von der 
Studentenbewegung auf die Arbeiter-
schaft übersprang, was einen landesweiten 
Generalstreik zur Folge hatte und in eine 
Krise der Fünften Republik mündete. Am 
Beispiel der französischen Mai-Bewegung 
zeigt sich beispielhaft, in welchem Maße 
die jeweils nationalen Protestakteure von 
den Vermittlungsleistungen transnationaler 
Akteursnetzwerke geprägt waren. So war 
es vor allem der 22-jährige Soziologiestu-
dent Daniel Cohn-Bendit, der als „reale 
Vermittlerpersönlichkeit“ (Michel Espa-
gne / Michael Werner) fungierte – schließ-
lich hatte er „sich bei den westdeutschen 
Gesinnungsgenossen immer wieder umge-
sehen und sich von ihren Teach-ins, Go-
ins, Sit-ins inspirieren lassen“ (S. 11 f.).
Die Aktivisten des bundesdeutschen SDS 
wiederum ließen sich maßgeblich durch 
die direkten Protesttechniken ihrer ameri-
kanischen Namensvettern, der Students for 
a Democratic Society, beeinflussen, die ih-
nen vor allem von ihrem stellvertretenden 
Vorsitzenden Michael Vester, der das aka-
demische Jahr 1961/62 an einem Ostkü-
sten-College verbracht hatte, übermittelt 
wurden. Dies verweist auf den Umstand, 
dass „die wichtigsten Vorläufer, Vorbilder 
und Anfänge der später weltweiten Pro-
testbewegung in den USA auszumachen“ 
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(S. 31) sind, weshalb es durchaus ange-
messen scheint, wenn Norbert Frei das er-
ste Kapitel seines Buches mit einer Remi-
niszenz an Thomas Nipperdeys „Deutsche 
Geschichte“ apodiktisch „Im Anfang war 
Amerika“ betitelt. Entsprechend werden 
konzis die Anfänge und Radikalisierung 
der Civil Rights Movement, die zu Beginn 
der sechziger Jahre entstehende New Left, 
die anfänglich äußerst zaghaften, später 
aber um so heftigeren Proteste gegen den 
Vietnamkrieg, die Counterculture sowie 
deren rasch einsetzende Medialisierung 
und Kommerzialisierung und schließ-
lich die Radikalisierung und Zerfaserung 
der Neuen Linken nach 1968, dem Jahr 
der „explodierenden Gewalt“ (S. 63), ge-
schildert.
Im zweiten Kapitel werden jene westdeut-
schen Entwicklungen und Ereignisse, die 
gemeinhin mit „1968“ assoziiert werden, 
dargestellt. Hierbei akzentuiert Frei insbe-
sondere den vergangenheitspolitischen Bias 
der intergenerationellen Konflikte, der die 
Proteste in der Bundesrepublik signifikant 
von denjenigen im westlichen Europa und 
den Vereinigten Staaten unterschieden 
habe: „Auch wenn sich der Protest hier 
wie dort erhob: Allein schon die mentale 
Disposition der Gesellschaft unterschied 
die Situation im westdeutschen Nachfol-
gestaat des ,Dritten Reiches‘ (wie auch, in 
je spezifischer Weise, in Österreich und 
der DDR) von der Lage in den durch das 
nationalsozialistische Deutschland seiner-
zeit überfallenen Ländern. Der Wieder-
aufbau war in der Bundesrepublik hinter 
einem anderen sozialpsychischen Gerüst 
erfolgt als in jenen europäischen Gesell-
schaften, die sich, und sei es nachträglich, 
dem Kreis der Siegermächte des Zweiten 
Weltkriegs zugehörig fühlen konnten. 
Nirgendwo sonst war die Vätergeneration 
der ,68er‘ politisch so kompromittiert und 
moralisch so schwach wie in der zweiten 
deutschen Demokratie, über deren Anfän-
ge bekanntlich die Alliierten gewacht und 
deren Geschicke zunächst die Großväter-
generation der Adenauer und Schumacher 
in die Hand genommen hatten“ (S. 219 f.) 
Gleichwohl wurde die Auseinandersetzung 
zwischen den Akteuren der jugendlichen 
Protestbewegung und der desavouierten 
Generation der Väter selten auf der in-
terpersonalen Ebene geführt. Vielmehr 
erlagen zahlreiche Mitglieder der Studen-
tenbewegung der Attraktivität einer uni-
versalen Faschismustheorie, die sogleich 
auch auf die transatlantische Schutzmacht 
der Bundesrepublik projiziert wurde. Aus 
dieser grundlegenden Amerikakritik je-
doch pauschal und ausschließlich eine 
verdeckte deutsche Schuldabwehr heraus-
zulesen, wie es Tony Judt jüngst in seiner 
Geschichte Europas nach 1945 getan hat, 
wird von Norbert Frei indes zu Recht be-
stritten. Genauso weist der Autor all jene 
(immer noch zu vernehmenden) Stimmen 
zurück, die behaupten, eine „Bewältigung“ 
der NS-Vergangenheit habe erst mit dem 
Wirken der Außerparlamentarischen Op-
position eingesetzt. 
Der weitere Verlauf des zweiten Kapi-
tels bietet eine prägnante Ereignischronik 
der bundesrepublikanischen Protestbewe-
gungen der „langen sechziger Jahre“. Über 
die Anti-Atomtod-Kampagne der späten 
fünfziger und die Ostermarsch-Bewegung 
der frühen und mittleren sechziger Jahre 
führt der Weg nach Frankfurt am Main, 
dem „intellektuellen Quellort der spä-
teren Studentenbewegung“ (S. 93), sowie 
nach West-Berlin, der geteilten „Front-
stadt“, wo Rudi Dutschke auf der 21. 
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ordentlichen Delegiertenkonferenz An-
fang September 1966 im Großen Saal des 
Frankfurter Studentenhauses der Freien 
Universität seinen ersten großen Auftritt 
als temperamentvoller Redner bestritt und 
zur von den Massenmedien auserkorenen 
Ikone der Bewegung avancierte. Im Lau-
fe der nachfolgenden Jahre entwickelten 
sich beide Metropolen zu den Epizentren 
der bundesdeutschen Protestereignisse, 
und entsprechend resümiert Frei jene hin-
länglich bekannten Etappen, die aus dem 
bisweilen diffusen Aufbegehren in zuneh-
menden Maße eine – wenigstens in der 
medialen Außenwahrnehmung – breite 
und homogene Bewegung werden ließen: 
die Demonstrationen gegen den kongo-
lesischen Potentaten Moise Tschombé im 
Dezember 1964; die wütenden Proteste 
zahlreicher Studierender gegen das vom 
Rektor der FU erhobene Redeverbot für 
den linksliberalen Publizisten Erich Kuby 
im Mai 1965; die Fernsehbilder vom Bom-
benkrieg der US Air Force gegen die viet-
namesische Bevölkerung seit dem Frühjahr 
1965, welche der studentischen Kritik an 
dem amerikanischen Vorgehen in Fernost 
zusätzlich Nahrung gaben; das berühmte 
„Pudding-Attentat“ der Kommune 1 auf 
den amerikanischen Vizepräsidenten Hu-
bert Humphrey Anfang April 1967; und 
schließlich jenes kritische Ereignis im 
Sinne Pierre Bourdieus, welches die Wahr-
nehmung vieler Zeitgenossen synchro-
nisierte und einen Bruch mit dem Alltag 
und der „normalen“ Zeitwahrnehmung 
evozierte: die Erschießung des Studenten 
Benno Ohnesorg am 2. Juni 1967 durch 
den später freigesprochenen West-Berli-
ner Polizeibeamten Karl-Heinz Kurras. 
Als sich „[n]ach einem Moment der Fas-
sungslosigkeit […] der Schock in Bewe-
gungsenergie“ (S. 114) transformierte, da 
eilte die Revolte dem Zenit ihrer Mobili-
sierung und öffentlichen Aufmerksamkeit 
entgegen, der gleichwohl knapp ein Jahr 
später, als sich der beinahe tödliche Mord-
anschlag auf die charismatische Führungs-
figur Dutschke ereignet und das Parlament 
mit großer Mehrheit die Notstandgesetze 
verabschiedet hatte, längst überschritten 
worden war. Dass sich die Monate zwi-
schen dem Tod von Benno Ohnesorg und 
dem Dutschke-Attentat keinesfalls in einer 
„schier atemlose[n] Folge von politischen 
Manifestationen und Kongressen, von 
Protestveranstaltungen und Vollversamm-
lungen, von Teach-ins, Sit-ins und, in 
Gestalt gesprengter Seminare, schließlich 
auch von Go-ins“ (S. 130) erschöpften, 
wird von Norbert Frei durchaus vermerkt. 
So werden etwa der konstitutive Zusam-
menhang von Konsum und Politik in der 
vermeintlich unpolitischen Jugendkultur, 
die weit über das engere APO-Milieu hi-
nausgreifenden Demokratisierungs- und 
Liberalisierungsansprüche zahlreicher ge-
sellschaftlicher Gruppierungen sowie der 
rapide Wandel der Sexualmoral erwähnt. 
Wenngleich der Autor den Zusammen-
hang zwischen diesen alltagskulturellen 
Veränderungen und der Studentenbewe-
gung nur gering veranschlagt, konzediert 
er dem Protest der APO, „den im Gang 
befindlichen gesamtgesellschaftlichen Wer-
tewandel“ verstärkt zu haben: „Im Zeichen 
der Revolution trug die Revolte zum Fort-
schritt der Reformen bei“ (S. 138).
Die Kapitel drei und vier informieren über 
die Geschehnisse im ,Westen‘ wie im ,Os-
ten‘: Da der Autor den Westen als „Raum 
der legitimen Freiheit oder der mindestens 
geduldeten Möglichkeit des Menschen 
zum Protest“ begreift, vermag er auch das 
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– freilich aus eurozentristischer Perspekti-
ve – geographisch östlich gelegene Japan 
in seine Darstellung zu integrieren. Hier 
wie auch im postfaschistischen Italien 
sowie der Bundesrepublik hätten sich, so 
Frei, die Protestbewegungen „hinsichtlich 
der langen Dauer und des Ausmaßes der 
Gewalt deutlich“ (S. 186 f.) von anderen 
Ländern wie Großbritannien oder den 
Niederlanden abgehoben. Ob sich dieser 
Unterschied allerdings aus den „vergange
nheitspolitische[n] Lasten“ (S. 163) der 
einstigen Achsenmächte ableiten lässt, 
darf indes angezweifelt werden: jene „Ex-
plosion der Gewalt“ (S. 73), die sich am 4. 
Mai 1970 auf dem Campus der Kent State 
University im US-Bundesstaat Ohio ereig-
nete, als nach tagelangen Krawallen Nati-
onalgardisten in die Menge feuerten und 
dabei vier Studenten ums Leben kamen, 
kann es zwar kaum mit der exzessiven 
Brutalität an japanischen Universitäten 
und Gymnasien ,aufnehmen‘, stellt aber 
die westdeutsche Gewaltbilanz durchaus 
in den Schatten. Demgegenüber nahmen 
sich die Ereignisse im britischen und nie-
derländischen Königreich mehr als ,zahm‘ 
aus. Wo auf der Insel die „Dynamik der 
Veränderung jugendlicher Lebensstile“ (S. 
184) die Aktivitäten der durchaus existie-
renden britischen Studentenbewegung bei 
weitem überwog, da schienen die Nieder-
lande die „,soft power‘ der Revolte“ (S. 
174) zu verkörpern. Aber man verkennt 
die Komplexität und Ambivalenz der nie-
derländischen politischen Kultur, will man 
die ausgebliebene Radikalisierung der Pro-
teste vornehmlich mit der „ausgeprägten 
Toleranz dieser Gesellschaft“ sowie der 
„erstaunlichen Gelassenheit der staatlichen 
Ordnungsmächte“ (S. 178) erklären: Auch 
in den Niederlanden kannte die Toleranz 
deutliche Grenzen, und der vermeintlich 
gelassenere Umgang mit den Provos und 
Kabouters repräsentierte keineswegs ein 
staatliches Laissez-faire, sondern resultierte 
vielmehr aus einer in der niederländischen 
Gesellschaft tief verwurzelten Sehnsucht 
nach Ordnung und Stabilität, die es mit-
tels einer Kanalisierung der Proteste durch 
Integration zu wahren galt. 
Während der Protest im ,Westen‘ nicht 
selten von utopischen Vorstellungen im-
prägniert gewesen war, ging es jenseits des 
Eisernen Vorhangs „erst einmal darum, 
fundamentale Freiheitsrechte zu erkämp-
fen“ (S. 187), weshalb in der Tschecho-
slowakei, in Polen sowie in der DDR der 
Generationenkonflikt nur eine unterge-
ordnete Rolle spielte und sich das zeitwei-
lige politische Aufbegehren in sehr starkem 
Maße aus der Mitte der Gesellschaft spei-
ste. Zugleich zeigten sich aber auch im 
,Osten‘ gravierende Unterschiede: „Gewiss 
gab es auch in Polen ein paar Hippies, aber 
die erschienen noch wie Exoten, gemessen 
jedenfalls an dem beträchtlichen jugend-
lichen Eskapismus, der in der DDR längst 
angekommen war. Mochte der Eiserne 
Vorhang dort auch am schärfsten gesichert 
sein: In den Köpfen vieler junger Ostdeut-
scher hatten die westlichen Bilderwelten 
und Idole bereits Mitte der Sechziger ihren 
festen Platz“ (S. 202).  
Das letzte Kapitel resümiert schließlich 
die globale Jugendrevolte und zieht eine 
„bundesdeutsche Bilanz“ (S. 219). Hier-
bei werden vor allem die innovativen 
Elemente der „Weltgemeinde der Protest-
bewegten“ akzentuiert, die Norbert Frei 
zum einen insbesondere in der „Globalität 
der ,um 68‘ formulierten Gestaltungsan-
sprüche und der Selbstzuschreibungen“ 
identifiziert und zum anderen in der „in 
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alles gelegte[n] Intensität: das grenzenlose 
Vertrauen auf die Kraft der eigenen Ge-
neration, die grandiosen Erwartungen in 
die Veränderbarkeit der Welt, der Glaube 
an die Utopie und an den Neuen Men-
schen“ (S. 210). Die Gründe für die ver-
blüffende Gleichzeitigkeit der Protestphä-
nomene lokalisiert der Autor vorrangig in 
der spezifischen sozialen, demografischen 
und ideengeschichtlichen Konstellation 
der mittleren 1960er Jahre, die durch 
,Baby-Boom‘, Wohlstandsexplosion, Fort-
schritts- und Technikgläubigkeit, Bil-
dungsexpansion sowie „geistige Netzwerke 
und intellektuelle Austauschbeziehungen“ 
(S. 215) gekennzeichnet war – eine Kon-
stellation, die mithin dafür sorgt, dass „die 
Vorstellung eines durch die Studentenbe-
wegung erneut beschrittenen oder gar ein-
fach fortgesetzten deutschen Sonderwegs“ 
(S. 219) keinerlei Plausibilität für sich in 
Anspruch nehmen kann.
Norbert Frei hat mit seinem jüngsten Werk 
eine in souveräner Manier die aktuelle 
Forschungsliteratur zusammenfassende 
und stets urteilssicher argumentierende 
Übersicht der „68er“-Bewegungen vorge-
legt, die mit großer Gewissheit auf den Li-
teraturlisten zeithistorischer Vorlesungen 
und Seminare an deutschsprachigen Uni-
versitäten weit oben vertreten sein wird. 
Dies darf jedoch nicht darüber hinweg-
täuschen, dass dieses kompakte und sich 
offenkundig an ein breiteres Publikum 
richtende Buch nach dessen Lektüre ein 
zweifaches Unbehagen hinterlässt: Zum 
einen erweist sich die recht konventionell 
angelegte Gliederung des Textes als proble-
matisch, da sie sich schlussendlich in einer 
Addition nationaler Protestbewegungsge-
schichten erschöpft; vielleicht wäre eine 
länderübergreifende Fokussierung thema-
tischer Verdichtungen ergiebiger gewesen, 
um den globalen Charakter der Proteste 
stärker herauszustellen. Zum anderen 
droht die allzu starke Konzentration auf 
das engere Milieu der studentischen Pro-
testakteure die Selbstsicht der so genann-
ten „68er“ zu reproduzieren. Dass diese 
(Selbst-)Etikettierung eine Erfindung der 
späten 1970er und frühen 1980er Jahre 
ist, weiß Frei nur zu gut (vgl. S. 243, Anm. 
22). Auch herrscht bis heute noch kein ab-
schließender Konsens darüber, was denn 
eigentlich das Phänomen „1968“ aus-
macht. Entsprechend ließe sich die „Chif-
fre 68“ (Detlev Claussen) auch anders 
ausfüllen, als es mit diesem Buch (und vie-
len anderen Werken) geschehen ist. Eine 
solche noch ausstehende grand narrative 
der „68er“-Jahre könnte beispielsweise den 
subkutan verlaufenden Transformations-
prozess von Alltagskultur und Lebenspra-
xis stärker ins Zentrum der Betrachtung 
rücken; die pop und teenage culture oder 
aber die sich abzeichnende Reformbereit-
schaft „auch und gerade in sozialmora-
lischen Milieus wie dem der katholischen 
Landbevölkerung oder der sozialdemokra-
tischen Industriearbeiterschaft“ (S. 226) 
etwa wären dann nicht mehr nur das Un-
terholz, dass im Schatten jener Ikonen der 
Studentenbewegung wie Rudi Dutschke 
oder intellektueller Vordenker wie Herbert 
Marcuse ein nur kümmerliches Dasein fri-
stet. Freilich stellt eine Gesamtdarstellung 
jener sich „um 68“ vollziehenden „Lebens-
stilrevolution“ westlicher Demokratien, 
aber auch staatssozialistischer Diktaturen, 
angesichts eines sich noch in den Kinder-
schuhen befindlichen Forschungsstandes 
eine immense Herausforderung dar; auch 
würde sich eine solche Geschichte – zumal 
in globalgeschichtlicher Perspektive – nur 
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schwerlich zwischen zwei Buchdeckel pres-
sen lassen. Aber in einer solchen noch aus-
stehenden Erzählung würden beispielswei-
se jener „ohne Begleitung seiner Partnerin 
den Kinderwegen schiebende Facharbeiter 
mit den etwas längeren Haaren auf dem 
schwäbischen Dorf“ oder „die junge Bü-
roangestellte aus der hessischen Kleinstadt 
auf unbegleiteter Urlaubsreise in Spanien“ 
(S. 228), die von Norbert Frei am Ende 
des Buches idealtypisch entworfen werden, 
um auf die durch „68“ beschleunigte, aber 
nicht verursachte Expansion der Möglich-
keitshorizonte hinzuweisen, nicht an das 
Ende der Darstellung platziert, sondern in 
deren Mittelpunkt gerückt.
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The most important visual task of an au-
tomobile driver is to ensure a safe passage 
by continually scanning the road and the 
traffic on it. At the same time, however, 
the view of the surrounding landscape can 
markedly affect the experience of driving. 
These views, as noted by Christof Mauch 
and Thomas Zeller in their introduction, 
are not the product of happenstance. 
Rather, they represent decisions shaped by 
the interplay of politics, economics, and 
culture at specific times and places. Some 
of these decisions were idiosyncratic while 
others were influenced by the ideas and ac-
tions of their counterparts in other coun-
tries. The result has been some broad simi-
larities along with considerable national 
and regional variation. 
All the articles explore the connection be-
tween highways and landscapes, but the 
leadoff article, in „Driving Cultures and 
the Meanings of Roads” Rudy J. Koshar 
takes a somewhat different approach with 
a driver-centered view. Asserting that a 
road is defined by the way it is used, he 
posits that driving is a „semiotic act” char-
acterized by „negotiating meaning through 
use of a shared code” (p. 17). In explicat-
ing the changing culture of driving, Ko-
shar begins with the first efforts to cross 
the U.S., moves on to the unintention-
ally „democratic” consequences of prewar 
Germany’s autobahns, and concludes with 
a discussion of some deviant uses of the car 
in postwar U.S. 
The focus on road design per se returns 
with Timothy Davis’ „The Rise and De-
cline of the American „Parkway. Built from 
the 1910s to the mid-1930s, parkways 
were designed with aesthetic appeal fore-
most. Their serpentine curves and carefully 
landscaped rights of way enhanced the en-
joyment of driving, but as such they were 
antithetical to the highway engineer’s cul-
ture, which stressed economical construc-
tion and the efficient movement of traffic, 
virtues which trumped all others in the era 
of post-WWII suburbanization.
One such highway, the Blue Ridge Park-
way is the subject of Anne Mitchell 
Wisenant’s „The Scenic is Political.” An 
